女子高生が女子高生役を演じるということ

先月末に観た平田オリザ作・飴屋法水演出『転校生』（東京芸術劇場中劇場）は、前回のエントリーで触れた問題と非常に関連性の高い舞台だ。評判も非常に高いようだ。でも、わたしは不満だ。

女子高生たちの日常的な会話劇を、アマチュアの実際の女子高生（あるいは最近までそうだった元・女子高生）たちに演じさせるという仕掛け。この仕掛けを生かしつつ、同時に平田が戯曲に込めようとしたテーマ――若くある人間にとっての「生と死」――を打ち出したラストシーンはたしかに圧巻だった。

淡々と117番の時報（時刻案内サービス）が流れ、バックスクリーンには出演している女の子たち（と転校生役の岡本孝子）の名前が生年月日とともに表示されていく。そうした環境の中で、高台の上で一列に並んで手をつないで「せーの」という掛け声とともに５秒おきに飛び跳ねる女子高生たち。着地の際の「ドスン！」という音が胸に響き、彼女たちの身体の物理的な存在感とエネルギーが伝わってくる。

この非常にシンプルでありながら強烈な印象を与えるシーンは、彼女たちが俳優＝<パフォーマー>ではなく、彼女たち自身として認識されるからこそ、効果的なのだ。芝居が終わったあとにも、彼女たちハイティーンの人生が確かに続くということ。そのことを思わずにはいられない。

しかし、ここでクローズアップされる生・死・若さという普遍的なテーマに「女子高生」（出演者たちは皆、それらしい制服を着ている）という属性を導入したことの意味が示される、このシーン至るまでの長い会話劇はどうなのか。

そこでは彼女たちは、平田の書いたセリフを伝達する単なるメディア以上の扱いを受けていない。テーマが浮上してくるよう、素材を巧みに組み合わせて会話の内容を構成し、その会話群を観客が聴き取りやすいように時系列に配置する――さながら五線譜にでも書いたかの如く設計されたセリフ群がテンポ良く彼女たちの口から発せられていく。そして、ある程度、複数の会話の同時進行が継続すると、「…てな感じでお喋りが続きましたとさ」とでも言いたげな、シーンをラッピングする安定したテンポのBGMが控えめに流れ始める。

なぜ、生身の彼女たち自身を平田の構築したシュミラクルのような女子高生像で覆ってしまうのか。お仕着せのイメージを屈託なく演じる彼女たちを見せることで、与えられたイメージを纏う存在、飼育される存在として女子高生という属性を浮上させたかったのか？　もしそうであるなら、もっと戯曲と身体の間に距離をとるような演出が考えられても良かったのではないか。そうすることで、ハイティーンのパフォーマーたちが彼女たち自身として振る舞えるように。

いや、そんな意図を期待するのは過剰な深読みというものかもしれない。転校生役を70歳代の女優に演じさせるアイデアはそれとは別の可能性を示唆する。しかし、このアイデアがなんとも中途半端な印象を与えてしまうのは、やはり、実際の女子高生が女子高生の役を演じることの意味が見えにくい演出だからだ。単にそれが自明なこととして扱われているように見える。演劇の舞台は、役者と役の間に年齢的な隔たりや、ときには性別の違いがあることを許容する空間である。だから、70歳代の女優が女子高の転校生を演じ、その転校生を他の女子高生たちが驚くことなく受け容れるのはちっとも奇妙なことではない。転校生と在校生たちを演じる俳優の年齢差に演劇的な意味を背負わせるなら、ハイティーンのパフォーマーたち自身を戯曲の言葉に従属させてしまってはダメなのだ。つまり、どちらにせよ、わたしの不満はそこにある。

『カール・マルクス：資本論、第一巻』のパフォーマーたちの輝き

今月初め、リミニ・プロトコルというグループの創る舞台を初めて観た。にしすがも創造舎で『カール・マルクス：資本論、第一巻』(東京版)を観て最も印象的だったのは、舞台に立つパフォーマーたちの輝きに満ちた顔だ。彼らは今、この舞台に立っていることを誇らしく感じている。そう確信させる輝きだった。

出演者12人は全員が役者としては素人であり、それ以上に重要なことは、皆、彼（女）自身として振る舞っているという点だ。だから、誇らしい気持ちは、演技（パフォーマンス）でも職業的なもの（〈パフォーマー〉：社会的役割）でもなく、その場で自身として振る舞っていること自体に由来しているのだ。

彼らの顔の輝きは自身の人生への肯定である。上演中、舞台と客席で構成される場内全体にくつろいだ雰囲気が生まれていたが、その空気の最大の源泉は、演出や台本によって仕込まれたユーモアではなくパフォーマーたちの人生への肯定にあると思う。人生を肯定する人を見ることは、何にせよ人にポジティブな情動を発動させる。

そういえば、今回のフェスティバル／トーキョーでも再演されているようだが、昨年６月にさいたま芸術劇場大稽古場で見たさいたまゴールド・シアターの公演（『95kgと97kgのあいだ』）を思い出す。ゴールド・シアターのメンバーもそれぞれの人生を背負って舞台に立つ素人俳優たちだった。演劇に対するスタンスが違うのだから当然といえば当然なのだが、彼らはにしすがも創造舎で見たパフォーマーたちとはあまりにも印象が異なっていた。埼玉の彼らは、舞台に立って居ることに興奮していたが、同時にまるでパフォーマンスを通して解放に向かって闘争している、あるいは鬱屈を晴らそうとしているようにも見えた。

無論、台本やテーマの問題はあるだろう。それは別として、パフォーマーの上演へのスタンスの違いから生じている存在の印象の違いは何か。埼玉の彼らは、自分の人生をパフォーマンスのリソースとして扱い、劇場の制度に自らを積極的に服従させるようとしている。学んだ表現の術に馴化させ、蜷川の演出の中で生きようとしている。俳優というもの（＝〈パフォーマー〉）の既成のイメージがあり、それを習おうとしている。そこにある種の屈折が生じている。それに対して、舞台に立つことを自己目的化していない『…資本論、第一巻』のパフォーマーたちは劇場の制度からなんと自由であることだろう。

たとえば、観客が終演後、偶然、街角でパフォーマーの一人に出会い、彼らの共通の事象である上演について話しかけるとする。すると、ゴールドの場合は、他のプロの俳優の場合と同様に、２人の関係は俳優-観客の関係によって規定されるだろう。ゴールドのメンバーは今後も舞台に立ち続けることが、いわばアイデンティティだからで、「自分を応援してくれる観客は大事にしておこう」などと思うかも知れない。一方、『…資本論、第一巻』のパフォーマーたちの場合は、個別の対等な市民同士の出会いとなるだろう。というような違いを、観客がすでに観劇中の段階で感じ取っているという点が、上演のあり方を新しくしている。

あまり整理しないでくだくだしく書いてしまったが、(1)素人に演技させる、(2)オケージョナルな登用である、といった試みの舞台芸術はそれほど珍しくないし、ゴールド・シアターのように(3)パフォーマーの個人的な生をリソースとして活用する、といったことも行われている。だが、(3')パフォーマーの個人的な生を上演が搾取するのではなく、舞台が相互交流の場として提供される、といった試みのものは、そうした数々の実践とは本質的に違う次元を出現させているのではないか。その出現によって、上演というサービスが市民間のコミュニケーションの場へと歩み寄り、劇場の制度が資本主義社会で便宜的に採用される形式的手続きに接近している・・・そういうことではないか。リミニ・プロトコルは素晴らしい！

鹿殺し『電車は血で走る』が気になる

劇団鹿殺しの公演『電車は血で走る』を見た。とても気になる公演だった。
本公演を見るのは初めて（今夏、オルタナティブVol.3と銘打った公演は観ている）。
とりあえず、以下思いつくままのメモ。
＊
歌舞伎と大衆演劇とロックとつかこうへいと宝塚歌劇が混沌とミックスされている劇中劇。
なんなんだろう、これは。ジャンルの規範を破壊する快楽と、もともと親和性の高いものを掛け合わせていることから生じる妙なまとまり良さが同居している。そして、ヘタウマ的な衣裳センス、ギリギリのところでパロディに寄りかからない音楽、グタグタではないが規律も程々の体育会系の身のこなし。このショーを単純にスペクタクルとして楽しむことも不可能ではないかもしれないが、そうするにはひっかかるところが多すぎる（だから、一層、面白いのだ）。
＊
現実レベルの物語（弱小工務店で働く若者たち）、菜月チョビ演じる幽霊の「鉄彦」と丸尾丸一郎演じる「轟フルシアンテ」の小学生時代の切ない回想、鉄彦の空想（電車魔神7000系の話）、何度も挿入される劇中劇が作る祝祭的な時間……幾重にも重なる物語のレイヤーを自在に行き来し、演劇らしい体験が提供される。
＊
時は1984年／2008年、場所は宝塚線庄内駅付近。そのように時と場所を現実と関連づけて限定しているのだが、それはなんのためなのだろう？　当時と今の庄内を知っている人にはいろいろとピンとくることがあるのだろうか。私が知らないからか、この年、この場所でなければいけない必然性は見あたらない。どうも、脚本を書いた丸尾丸一郎のプライベートなこととの関連性を印象づけようとする身振りのようにも思えるのだ。そんなことでリアリティを補強しなくてもいい。
＊
終盤、現実レベルで工務店倒産の危機という事態に陥りながら、その事態を打開する方向ではなく、現実レベルと劇中劇の祝祭を融合させることで、虚構へと逃げ込むような終わり方をしている点。救いがない。でもひとつ抜け道があって、メタレベルでは、この芝居の全体が、轟フルシアンテが書いた、鉄彦との約束を果たす芝居であるという解釈も成り立つ。その場合、この公演の成功自体が登場人物たちの救済ということになり、観客もその物語の中に取り込まれることになる（うーむ）。
＊
この物語構成なら、ナレーションを受け持つのはフルシアンテにするのが最も収まりがよい。けれどそうすると、すべてが彼のナルシシズムに回収されてしまう。だから、鉄彦にナレーションを分担させているのは重要なポイントだと思うが、小学二年生の彼女が、舞台となる庄内という地域について経済的な分析を踏まえた紹介をしたり、のちに幽霊と判明する存在でありながら「これは、これから×週間に渡って・・・見ることになる・・・たちの裏情報」（科白の記憶は曖昧です）というような語りかけを観客にしたりする点は、鉄彦という存在の解釈を混乱させる。
（青山円形劇場で明日、３日まで。）

梅田宏明雑感

もう一ヵ月経ってしまったが、９月７日に新国立劇場で「DANCE EXHIBITION 2008」Aプロを見た。その中でソロ作品「Accumulated Layout」を上演した梅田宏明。彼を見るのは2002年に横浜で行われた「ランコントル・コレグラフィック・アンテンルナショナル・ドゥ・セーヌ・サン・ドニ第２日」以来。６年ぶりなのにあまり変わっていないので驚く。
(1)空間を構成すること、移動することに無関心であること。
(2)照明や特定の像をもたないビジュアルの演出に強く依存すること。
(3)身体を物理的運動と生物的環境応答を可視化するためのメディアとして捉えていること。
これらの点は基本的に変わっていない。呆れると同時に、ブレることなく同じことを追求し続けていることに敬服もする。この路線でウケたからと言って、もしいろいろ手を広げていたら、生き残れなかったかも知れない、とも思った。おそらく彼にはこれしかない。何故、そう思うかというと、彼の身体の扱いがあまりにも限定されているからだ。

曖昧な記憶だが、エッジの効いた動きは６年前よりも研ぎ澄まされているように思う。勅使川原三郎が加齢とともにエッジを鈍らせていっているときに、KARASワークショップ出身の彼はかつての（と言っても、私が知っているのは90年代半ば以降だが）勅使川原の身体が持っていた硬質さや質感の瞬間的な変化の後継者となっている。

しかし、大きな違いが二つある。
一つは、勅使川原が空間を彼の美意識で完全にコントロールしていたのに対して、梅田の舞台空間は空虚だ。彼は空間にほとんど関心がない。これはダンス・パフォーマーとして際立った特徴だ。ダンスとして貧しいと言えばとても貧しい。だが、チェルフィッチュが独自の方法論を生みだすのと表裏一体に空間構成の課題を抱えこんだように、彼の貧しさも創造的な貧しさなのかもしれない。仮に今はそうではなかったとしても、そういうものに貧しさを鍛え上げて欲しい。ダンサーの頭数や舞台美術などで安易に空間を埋めないように、と切に願う。

もう一つの違いは、彼が音ハメを追求していること。ほとんど「抽象度の高いヒップホップ・アニメーション」とでも呼びたくなるようなものに接近している。音ハメには生理的な快感があり、今回の作品の後半はひたすらその快楽を汲み上げることに専念しているように見えた。しかし、音ハメはリズムに乗るダンスとは違い、身体を音楽に完全従属させることでもある。そのことに彼は積極的な意味を見出そうとしているのか、この点はかなり疑問。生理的な快感と格好良さの追求に突っ走ってしまっては詰まらない。エンターテイナーになりたいなら、もっと引き出しを豊かにする必要がある。

ケータイを切っている時間

劇場で客席に座ると、「携帯電話をお切り下さい」の場内アナウンスがある。
言われなくても必ず切るが、このアナウンスがあると、これから1時間なり2時間なり、切っておくことが社会的正しいとされている時間を過ごすのだという思いが強まり、妙に嬉しい。
別に、仕事の電話が追いかけてきてたまらんとか、そんな状態では全然ないのだけれど、公私ともに自分へのアクセスがケータイに集約されてきているから、ケータイを切っておくということに象徴的な意味が芽生えている。
時に、この状態を得るためにこそ劇場に行くのではないかと思う時すらある。

日常のしがらみを一時的にすべて遮断した時間をもつことは、観劇に期待する大きなポイントだ。
現実逃避の場合もある。そうでない場合もある。それは上演によって変わってくる。リフレッシュのためのひたすら楽しい時を過ごすか、現実への新鮮な視点やアプローチの手がかりを手に入れるか、どちらも価値がある。

願い下げたいのは、マスメディアで流通する言説を適当に織り込んだような上演。それで現在に応答しているかのような振りを装っている。誰に対する身振りなのか知らないが、手垢の付いた現状認識を聞かされるなら、家でテレビでも見ていた方がマシだ。おそらく、そんな撒き餌に喰いついて、劇評を書いたりするお調子者がいることが、諸悪の根源ではないか。

ケータイを切る時の嬉しい気分について書くつもりだったのに、話題がいつのまにか怒りに移っている・・・やっぱり疲れているのかも知れない。