写真と身体（「牛腸茂雄展－自己と他者－」）

三鷹市美術ギャラリーで「牛腸茂雄展－自己と他者－」を見てきた。彼が出版した３つの写真集の全ての作品や桑沢デザイン研究所時代の課題作品などを一挙に見ていくことが出来る素晴らしい展覧会だ。過去の展覧会で主要な作品は見ている人も、是非この機会に見に行くことをお勧めする。今回、特に写真集《日々》 (1971)と《Self and Others》 (1977)収録の全作品を順に見ていくことで、自分にとってはかなり面白い発見というか、体験ができたので、それを「左へ傾斜した水平軸」を切り口に３点メモってみる。

(1)撮影者と鑑賞者の身体
第一会場で、《日々》全24点に続いて《Self and Others》シリーズを順番に見ていくうちに、だんだん平衡感覚が微妙に狂ってくるようなむずがゆさが身体に生じてきた。原因を確かめるために、途中ではあったが会場内を引き返して、これまで見てきた作品を駆け足で振り返ってみると、水平が微妙に左に傾斜している写真が多いことに気づく。そして、《Self...》シリーズのラス前のセルフポートレイトまで辿り着いて、「ああ、そうか」と思った。

ロールシャッハテストの作品をバックにした牛腸の身体は股下くらいまでしか写っていないが、右肩がはっきりと下がり、右側にかなり重心が寄っているらしい様子が窺えるのだ。おそらくこれが彼の”直立”なのだ。彼が幼くして患った胸椎カリエスのなせる技なのだろうか。彼の視界はいつも微妙に左に傾いていたにちがいない。無論、水準器を厳格に使えば写真に水平をもたらすことは彼にも可能だったわけだが、左へ微妙に傾いた地平は彼のアフォーダンスの基礎になっていたため、僅かに傾けた方が彼にとって自然だったのではないか。鑑賞しているうちに生じた感覚の変調は、自分の身体が牛腸のそれと同調しようとしたために生じた齟齬であったとも言えそうだ。

(2)被写体と鑑賞者の身体－－分離
《日々》シリーズには、はっきりと水平を傾けている作品が２点ある。偶然か、意識的か、どちらもやはり左へ傾いている。ひとつは、水飲み場の縁から飛び降りる少年を捉えた写真。現実には、飛び降りる少年は縁を蹴った勢いで前傾姿勢で落下しているのだが、カメラの傾きがそれをキャンセルして、彼はまるで垂直に飛び上がっているかのように写っている。

もうひとつは、大きなユニオンジャックを展示したショウウィンドウの前を右の方へ横切っていく女性の写真。強風に逆らって歩いているため、彼女は顔を手で覆いつつ前傾姿勢をとっている。ここでもカメラがその前傾姿勢をキャンセルしている。代わりに彼ら被写体の周りの光景が傾斜している。

この２枚の写真では、被写体が感受しているはずの力－－少年の上半身をより前のめりにしようと引っ張る重力や女性の前進を阻む風圧といった力－－を消失させて、その一方で、光景よりも被写体に鉛直軸の優先権を与えることで、いわば彼らを世界の中心に据えている。だから、鑑賞者の意識は被写体に寄り添うのではなく、牛腸と同じ視線－－即ち、傍観者として、被写体を中心とする光景の中に何かを見出そうとする視線を共有することになる。

(3)被写体と鑑賞者の身体－－同調
《Self...》には、こうした《日々》で見られた視線とは全く異なる視線が見られる。この作品集では被写体との心理的距離にさまざまなバリエーションが見られるが、やはり左にはっきりと傾いた２点の写真に注目した。一枚は原っぱに立つ少年の写真。左手にボールのような物を握り、背後にはゴム動力で飛ぶ模型飛行機が地面に置かれている。原っぱの限界とその向こうの家々のシルエットが作る地平線は、少年の頭上ギリギリをかすめて、左に下がっていくゆるやかな弧を描いている。少年がわずかに踏み出して重心を載せている右足がちょうど画面で鉛直になるように調節されており、まるで彼の軸足を中心にこの原っぱ全体が回転しているような感覚をもたらす。おそらく少年はほんの少し前まで、この原っぱを走り回っていたのだ。模型飛行機がそのことを暗示している。走り回っていた少年が身体感覚としてこの原っぱをどう記憶しているか－－その身体記憶を鑑賞者もこの写真から感じとることが出来るわけだ。

もう一枚は、芝生のグラウンドを横切っていく少年（黒人？）の写真。バックはナイター用の照明と靄のせいだろうか、ほとんど白くとんでしまっている（おそらくシリーズ最後を飾る、靄の中に子供たちが走り込んで行くあの写真と同じ機会に撮影された写真ではないだろうか）。少年はやはりボールのような物を握って、こちらに笑顔を見せつつ、左の方へと走っている。水平が左へ傾いているせいで、少年の走りが加速していくような感覚が生じている。それは走り始めた少年自身が実際に感じている、加速する身体の心地よい躍動感と重なるものだろう。つまり、この２点の写真は、《日々》の２点とは反対に、被写体の身体に我が身を重ねるよう鑑賞者を誘っているのだ。

写真という一枚の静止画像を通してでも、撮影者／被写体／鑑賞者の間に身体感覚的関係が生じることが実感できた。こういうことは、我が身で実感しないと、なかなか納得感が湧かないものだ。

インテリ男への教訓（『アニー・ホール』）

10数年ぶりにウディ・アレンの『アニー・ホール』 (1977) を見た。遊び心のある小技が次々と登場する：カメラに向かって話しかける。子ども時代や過去の回想シーンに現在のアニー（ダイアン・キートン）たちが現れて、過去の人物と会話する。出会ったばかりのアニーとアルビー・シンガー（ウディ・アレン）のギクシャクした会話のシーンでは、それぞれの内心がスーパーで表示される。通りを歩いている人物を捕まえて、インタビューする。アニメが挿入される。得意になってマクルーハン批判をぶつ男を黙らせるために、本人を連れてきてしまう（当時、マクルーハンはまだ生きていた）。画面を左右に分割してアニーの家族と自分の家族の団らんの様子を比較する。ユダヤ人嫌いのアニーのお婆さんがアルビーを見る目は、アルビーがユダヤ人の正装したカットを挿入して表現するといった具合。

観客に向かって話し掛けるアレンを見て、誰かが「ゴダールだ」と騒いでいたけれど、ゴダールがそれをあえてやった時のような気負いはもはやアレンにはないだろう。 『勝手にしやがれ』 (1959)でゴダールがやったときは、映画文法の破壊とまで言われた。前衛だったのだ。それから10数年後に作られたこの映画では、そもそも冒頭から全編に渡って、「アレンが観客に対して映像で昔の恋愛を説明する」っていうスタンスで作られているのだ。ゴダールが先鞭を付けて知れ渡った手法を援用して、アレンは自分のやりたいことをやっているだけ。それを手法のレベルだけで比較して真似と批判するのは、頓珍漢というよりほかない。

前衛的手法も周知のものになってからは、共有財産である。誰でも自由に使って良い。使うたびにゴダールの名前を引き合いに出すのは野暮というもの。ただし、使う時にはアレンのように遊び心をもって使うのがマナーだろう。それにしても、つなぎのカットなしにいきなり時間や空間を越えて別の部屋でのシーンになるとか、そういう感覚は、ヌーベルバーグ的というより、マンガのコマ割の不連続性に近いものがあるな、と感じた。

ちょっと話が逸れたけれど、この映画のスタンスをよく示していて、しかもグっとくるのは、出だしと終わりの呼応関係。冒頭で、無地の壁をバックに、バストショットで正面から撮られたウディ・アレンが、枕の小話をして、アニーについて言及したところで、映像が切り替わり物語が始まる。ラストでも、これに呼応するような小話がオチとして語られるのだが、今度は、物語の結末、というかその後のアルビーを見せる映像にかぶせるようにしてナレーションとして入る。このとき観客は、最初は自分にスクリーンの向こうから語りかけていたアレン（アルビーなのだろうが、映画作者としてのアレンがプレゼンテーションしていると言う感覚に限りなく近づいている）がいつの間にか自分たちの隣に座っていて、一緒にアルビーの人生を眺めているような錯覚を覚える。－－こんな風に自分の人生を突き放して眺めて、そしてそれを笑って受け容れられたら素敵だ。「ね、そうだろ？」と隣に居るアレンから同意を求められたような気がするのだ。ラストの小話はこんな内容だ（以下、テープを見直すのは面倒くさいので、記憶に基づく大雑把な再現です）。

男「弟が自分を雌鶏だと思い込んでいるんです」
精神科医「では入院させなさい」
男「でも卵は欲しいしなぁ・・・」
男と女の関係もこの話と似ています。およそ非理性的で不合理なことばかり。それでも付き合うのは卵がほしいからでしょう。

前回見た時には、これを「男女の仲は不合理」という一般論として受け取ったけれど、今回見直してみて、一般論を含みつつも、アルビーのアニーに対する態度のことをとりわけ指しているように思えた。インテリ男（似非インテリと言ってもいいが、インテリ男という呼び方自体に揶揄が込められているので、それで充分だろう）アルビーは、自分のインテリ趣味を恋人に押しつけずにはいられないため（それが彼の自分の長所をアピールする方法なのだ）、やたらと彼女を教育しようとする。「この本を読め」「大学の社会人講座へ行け」「精神分析医にかかれ」・・・しかし、これらは全て裏目に出る。女は目覚め自立してしまうからだ。ところが、アルビーは教育はするけれど、その結果生じる女の自立は望んでいないのだ。つまりアルビーはアニーに対して、弟を立ち直らせたいという態度と、雌鶏と見なすという態度の両方を示す小話の男と似たような矛盾を抱えているわけだ。さしずめ、映画の列に並びながら連れにフェリーニ批判やマクルーハン批判をぶっている男なんて、この映画を見たら、マクルーハンを目の前に連れてこられた時以上にギクっとなるんじゃなかろうか。

ところで、私は10数年前にTVで放送された日本語吹き替え版（のビデオ録画）を見たのだが、一箇所台詞でおやっと思ったことがある。二人が別れることになって荷物を分けている時に、アルビーのバッチが何枚も出てくる。「アイゼンハウワー反対運動バッチ」「ケネディ・・・」「ジョンソン・・・」「レーガン・・・」。何故かレーガンである。吹き替え台本を作った訳者の間違いだろうか？　レーガンが大統領になったのは1981年だ。